■

3歳の時におばあちゃんが買ってくれた
アップライトのピアノ。
7年前に引っ越すときは迷わず連れて来られた。
でも、今、母に処分を持ちかけられている。
調律は7年前にしたっきり、
ほとんど触ってなくて、
今は服にまみれてる。
この間久しぶりにフタを開けてみた。
のびたまぬけな音がした。
今の悩みは、手元からこれがなくなるのは
考えられない。
けど、もう私はこのピアノと一緒に暮らすことは
しばらく無理だ。
電子ピアノはなんか違う。
でもいつ弾くんだ。

こんなところ。
私からこれを奪ったら何も残らない、
とまでは言わないけど、
でも少し空洞ができそう。
家に帰ればいる、という安心と
いつでも弾いていいよ、という感じ。

残したい。